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Il John Muir Trail è situato nella 
Sierra Nevada e attraversa vertical-
mente lo stato della California. Parte da 
Happy Isles nel cuore dello Yosemite 
National Park, attraversa Inyo e Sierra 
National Forests – che includono John 
Muir Wilderness e Ansel Adams Wil-
derness – passa per Devils Postpile 
National Monument, Kings Canyon Na-
tional Park e si conclude in vetta al Mt. 
Whitney (14,505 ft ossia 4421 mt) nel 
Sequoia National Park. La lunghezza 
ufficiale del percorso è di 210.4 miglia 
ma, calcolando anche il Mount Whitney 
Trail Crest e la discesa a Whitney Por-
tal, la distanza si allunga fino a diventa-
re di 221 miglia. 

Circa 356 chilometri da poter percor-
rere in entrambi i sensi: dal nord al sud 
– in ascesa da una quota di 2200m circa 

della Yosemite Valley – oppure al con-
trario, come in origine fece l’esploratore 
John Muir.

Camminare il JMT from North to 
South significa raggiungere la vetta 
della montagna più alta degli Stati Uniti 
(ad eccezione dell’Alaska) alla fine del 
viaggio. 

Chi si avventura lungo il trail, in ge-
nere non lo fa per spingere all’estremo 
le proprie forze ma per mettersi alla pro-
va fuori dalla quotidianità e dagli agi che 
oramai diamo per scontati. Chi decide 
di partire, lo fa per confrontarsi con le 
resistenze e i limiti personali, per guar-
darsi dentro e sperare, chissà, di trovare 
un senso al viaggio che racchiude ogni 
viaggio: la vita.

Non sono indispensabili anni di pre-
parazione; è essenziale avere una buo-

na condizione fisica e mentale; avere 
un buono spirito di adattamento; saper 
prendere decisioni in rapidità in caso di 
imprevisti; avere la propensione alla co-
operazione qualora si decida di partire in 
gruppo; saper stare da soli nonostante 
ci si possa avventurare in compagnia.

Il John Muir Trail è un lungo sentie-
ro ben progettato dove perdersi è quasi 
impossibile. La particolarità sta nel fatto 
che su quella traccia non c’è nient’altro 
che natura incontaminata costituita da 
enormi spazi contenuti tra montagne da 
salire e discendere per arrivare in am-
pie vallate custodite da altre montagne, 
di nuovo, da salire e discendere. Nes-
sun rifugio, nessun riparo, nessun bi-
vacco di fortuna o ristoro per chilometri 
e chilometri se non sporadiche posta-
zioni utili per la spedizione dei riforni-
menti (Tuolumne Meadows, Reds Me-
adow e Muir Ranch). I primi due Post 
Office sono a pochi giorni di distanza 
l’uno dall’altro rispetto ad Happy Isles 
(il punto di partenza) ma vale comun-
que la pena sfruttarli.

Mi è davvero difficile credere che 
tutto questo sia originato dal Caos. 
Quassù Dio esiste. Un Dio indefinito, 
generale e svincolato dalle catene del-
la religione che si erge dalla probabilità 
che l’universo sia frutto di un incidente 
non prestabilito. 

Che bellezza e che fatica. Forse 
non sarebbe stato tutto così bello se 
fosse stato meno faticoso e più acces-
sibile. Arrivare al Bivacco John Muir in 
cima al passo John Muir è un’enorme 
emozione – e una grande sgobbata 
considerata la quantità di neve incon-
trata nella salita al passo.

La partenza avviene a scaglioni ma 
per tutti intorno alle sette. Tanto per 
cambiare, stanotte ha fatto molto fred-
do a giudicare dal ghiaccio tutt’intorno e 
che, con un piccolo strato, ricopre per-
sino la tenda. E che colori! Tutto è più 
azzurro quando è freddo e stamani qui a 
3340 metri sembra uno spazio cangian-
te al blu. Battiamo i denti ma riusciamo a 
ingurgitare qualcosa di caldo e a ricom-
porre l’accampamento.

Prima di avviarci, un ultimo sguar-
do a questo paradiso e alla montagna 
a triangolo scaleno di fronte al nostro 
Campo Base. Inutile scrivere che cu-
stodirò questo posto gelosamente den-
tro di me. 

L’aria fa presto a scaldarsi una volta 
che i raggi del sole scavalcano le cime 
ed è a questo punto che dobbiamo fer-
marci e spogliarci dagli abiti pesanti coi 
quali ci siamo avviati. 

La mattinata è suggestiva e impe-
gnativa con un’ascesa ininterrotta tutta 
da inventare lungo il crinale sinistro di 
un enorme lago ghiacciato, il Wanda 
Lake, e ricoperto di neve in tutta la sua 
superficie. Il gruppo si sfalda per diven-
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tare tante piccole unità che si muovono 
ciascuna secondo la propria andatura e 
le proprie possibilità. 

Siamo una carovana suddivisa in va-
goni ricurvi e basculanti che sbuffano e 
ansimano come locomotive. Ogni tanto 
qualcuno si ferma e si guarda intorno 
per cercar di capire se tra i compagni ci 
sia qualcuno in difficoltà e poi riparte, un 
passo dopo l’altro affondando nella neve 
fresca fin quasi al ginocchio, aiutando-
si con le mani e, chi le possiede, con le 
racchette. 

Ci manteniamo alti lungo il tratto per 
camminare su neve più solida e più di-
stante dal lago – quindi da fantomatici 
corsi d’acqua sottostanti – procedendo 
a casaccio sull’ipotesi di dove potrebbe 
attaccare il sentiero che porta al bivac-
co. Ma anche in prossimità dell’ultima 
salita al passo continuiamo ad andare 
a occhio, seguendo tracce fresche di 
escursionisti precedenti e, soprattutto, 
la punta in pietra che primeggia all’o-
rizzonte. 

La neve ha sotterrato i ducks ed 
ogni altro tipo di segnaletica. Arrancan-
do come un gruppo ormai sgranato, 
raggiungiamo il miraggio di Muir Pass: 
11955 piedi – 3644 metri.

Cercando di non fare rumore per non 
turbare questo ecosistema ovattato, mi 
avvicino al bivacco per posare lo zaino e 
sedermi. Respirare. Bere. Sorridere. Fo-
tografare. Pensare. Rabbrividire e non 
per il freddo, stavolta.

Guardando indietro a Wanda Lake 
e a tutto il percorso, mi sembra di aver 
attraversato un luogo sovrannaturale, 
extraterrestre. Il cielo, che da blu in alto 
diventa azzurro all’orizzonte, le creste 
dei monti con il loro corpo statico inne-
vato e poi il lago, questa grande coperta 
bianca che scopre minuscoli spazi di ac-
qua azzurra. Tutt’intorno, neve. Bianca. 
Vergine. Qua e là tra le rocce affiorano 
timidi fiorellini gialli, verdi e azzurri a co-
lorare questo quadro speciale arricchito, 
infine, dal bivacco in pietra edificato in 
memoria di John Muir. La perla, l’unica 
opera umana eretta nel 1931 grazie a 
George Frederick Schwarz. 

Mi mangio una merendina come 
omaggio e premio intanto che fotografo 
e scrivo e sogno ad occhi aperti. Imma-
gino il vecchio John seduto quassù, su 
questa roccia, sporco, sudato e affama-
to, addentare un tocco di pane ammuf-
fito e un rimasuglio di formaggio stagio-
nato mentre fissa l’orizzonte, sorridendo 
sotto i baffi. Poi apre il suo quaderno e 
scrive: “Questo immenso spettacolo è 
eterno. C’è sempre un sole che sorge 
da qualche parte; la rugiada non asciu-
ga mai tutta in un momento; c’è sempre 
pioggia che cade; c’è sempre vapore 
che sale. Albe eterne, tramonti eterni, 
eterne aurore e crepuscoli, sul mare 
su terre e isole, ciascuno a suo tempo, 

mentre la tonda Terra gira…” E non ci 
sarebbe altro da aggiungere.

La carovana di escursionisti riesce 
finalmente a ricomporsi per un autoscat-
to, una foto ricordo tutti insieme, testi-
monianza dell’impresa di questo grup-
po improvvisato ed ufficioso nato dalla 
spirito di fratellanza sorto alle pendici di 
Muir Pass. 

Non vorrei allontanarmi da qua ma, 
purtroppo, questa è la vita, un percor-
so a tappe da lasciarsi alle spalle e 
Muir Pass è una di esse in vista del 
grande obiettivo all’orizzonte. E’ certo 
che questo luogo dall’aria fredda e friz-
zante rimarrà impresso nella pellicola 
della mia memoria. Come tutto il resto 
d’altronde, ogni singolo istante respi-
rato finora. 

La discesa prevede un lungo e stres-
sante tragitto su ripido nevaio, circa mil-
le metri di dislivello a capofitto. Puntellia-
mo un piede dopo l’altro cercando di non 
sbilanciarci troppo, di non rotolare ma, 
nonostante l’attenzione, capita di cade-
re per qualche metro, rialzarsi e ancora 
cadere, scivolare qualche metro ancora 
più a valle e, ancora alzarsi, trovare l’e-
quilibrio ed avanzare. 

Non ripartiamo tutti insieme. Gli ul-
timi arrivati si prendono tutto il tempo 
per riposare, forse pranzare al pas-
so. Ci salutiamo con un «Goodbye, 
guys…» sicuri che ci rivedremo tra 
qualche giorno. 

Il tratto che ci aspetta è di media 
difficoltà ma sotto tanta neve possono 
nascondersi crepacci, laghetti e fiu-
miciattoli vari. Che fatica discendere; 
all’improvviso mi torna alla mente l’o-
ramai lontano Donohue Pass. Anche in 
questo caso, come allora, allontanan-
domi dall’obiettivo raggiunto sento che 
l’attenzione cala insieme con l’umore e 
l’altitudine. La difficoltà del discendere 
è il sopportare l’idea della necessità di 
risalire, un piede alla volta, fino al passo 
successivo.

La discesa spezza le gambe per-
ché è un continuo franare col peso sui 
quadricipiti che bruciano e che cercano 
di sostenere il fisico su un terreno sco-
nosciuto. La discesa spezza l’armonia 
interiore e allena la tolleranza alle fru-
strazioni (dal sapore salato che hanno 
la fatica e l’impegno), la visualizzazione 
di premi a lungo termine e la progetta-
zione di piani, indispensabili per provare 
a raggiungere i nostri sogni.

Alla partenza, ci era stato detto di 
fare attenzione nello scendere da Muir 
Pass; proprio in questa zona, poche 
settimane fa, è morto un escursionista 
impegnato nel ‘JMT solo’ e intento a 
camminare, inconsapevole, su metri e 
metri di neve fresca sedimentata sopra 
il corso d’acqua del fiume che ci teniamo 
ora a destra. Ad un certo punto il blocco 
si è incrinato e, nel frantumarsi, ha tra-

scinato l’uomo a valle insieme con l’ac-
qua ghiacciata. Riconosciamo la traccia 
di sentiero dove la neve è spaccata in 
due dal corso del fiume e immaginia-
mo il momento fatale all’escursionista. 
Sull’altra sponda del fiume, si erge una 
parete di neve alta almeno quattro metri. 
Che potenza la natura.

Con grande fatica continuiamo a 
perdere la quota guadagnata col sudore 
mattutino; le gambe indolenzite si fanno 
ancor più pesanti al pensiero di cosa ci 
aspetterà domani. Ma giustamente: “do-
mani è un altro giorno e si vedrà”.

Pranziamo in prossimità di un minu-
scolo laghetto al riparo dal sole cocen-
te; siamo decisi a passare la notte nel 
primo posto piacevole e disponibile che 
incontreremo da adesso in poi. Cammi-
niamo ancora un’ora nel bosco prima di 
trovare una postazione valida in pros-
simità di un fiume. Non dovremmo es-
sere molto distanti dalla ranger station 
del luogo. Incontriamo un ranger, infatti, 
che ci chiede informazioni sulle condi-
zioni attuali del passo appena valicato 
e sul numero di persone che abbiamo 
incrociato. 

L’area dove allestiamo il Campo 
Base XV è già abitata da una fami-
glia di cerbiatti disinvolti e curiosi che 
si avvicina alle tende e agli zaini spe-
rando in nostri momenti di distrazione 
per annusare e rubare qualsiasi cosa di 
apparentemente commestibile all’olfat-
to. Stanotte i viveri dovranno per forza 
essere messi in sicurezza, ben sigillati 
dentro ai canisters o appesi all’albero 
con la sacca.

Voglio immortalare il piccolo Bambi 
intento a masticare bacche. Ho posizio-
nato la macchina fotografica nel bosco 
con la modalità autoscatto per avere il 
tempo di allontanarmi e nascondermi 
dietro una roccia. Bambi si avvicina in-
curiosito all’attrezzatura: la guarda, la 
annusa ma il click dello scatto lo mette 
in fuga per lo spavento lasciandomi in 
ricordo una foto mossa. 

Alla luce della torcia, mentre scrivo, 
rivivo attimo per attimo l’intera giornata 
ed assaporo la malinconia che mi assale 
al pensiero che sono già trascorsi quin-
dici giorni. 

Come è possibile? 
Ed io, che temevo di annoiarmi nel 

ripetere giorno dopo giorno le medesime 
attività. 

Il grande John Muir non si è trovato 
di fronte questo trekking con la strada 
spianata di oggi; lui è avanzato con co-
raggio facendosi spazio tra la vegetazio-
ne fitta di allora, salendo e scendendo 
passi di montagne selvagge e inospita-
li. Mi sale un brivido di ammirazione, di 
riconoscenza e, lo ammetto, anche di 
freddo. 

Nel mio piccolo, sento che anch’io 
sto crescendo; sto cambiando…


