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Pisa poteva essere famosa nel mondo per I’Universita, la Normale, il
Sant’Anna, il CNR dove i grandi cervelli erano impegnati a costruire braccia
meccaniche e ad inventare nuove e complesse formule matematiche da applicare
alle diverse discipline della scienza e della tecnologia. Era certamente celebre per
Piazza dei Miracoli e la sua Torre Pendente che pende, che pende e che mai non
va giu, per I’antagonismo con Livorno, il campanilismo, per gli ospedali
all’avanguardia, la Stella Maris o per Piazza dei Cavalieri e il Conte Ugolino.

Pisa poteva essere nota alle giovani generazioni per Piazza delle Vettovaglie e i
viottoli limitrofi odoranti di piscio, pieni zeppi di bar e locali tipici ed etnici, per
la Luminara, il Gioco del Ponte o perché culla di grandi maestri di scherma e
schermidori, veterani allenatori e giovani atleti.

Ma mai poteva essere ricordata per la vita caotica, movimentata o
delinquenziale che vi si potesse esperire.

Quel male di palle di ponte che descrisse Malaparte, era quanto di piu vero si

potesse raccontare su Pisa.
Una velata monotonia e ciclicita cittadina rendeva ogni giorno analogo al
precedente e accomunabile al successivo. Qualche rapina, ogni tanto il
ritrovamento in Coltano di prostitute in avanzato stato di decomposizione,
raramente rocambolesche evasioni, ma mai niente di intricato e irrisolvibile.
Anni fa c’era stata la storia delle rapine da parte di un fantomatico Robin Hood
che rubava ai ricchi per dare al «povero se stesso» ma era stato preso in pochi
mesi e Pisa era tornata ad essere la classica cittadina ospitale e un po’ monotona.
Tutto scorreva come I’Arno nel suo letto. Non certo limpido ma sempre piuttosto
accogliente.

Il suicidio di Canessa poteva cosi rivelarsi il fatto dell’anno, del lustro o
addirittura del decennio se i giornalisti si fossero palleggiati bene la notizia.
Qualcosa di cui sparlare considerata la notorieta del giudice e i fantasmi che
aleggiavano intorno alla vita mondana dei figli.

La gazzella, a sirene spiegate, passo davanti al Don Bosco diretta in via di
Pratale, per poi proseguire in Via Contessa Matilde e sbucare in Via XXIV
Maggio lasciandosi alle spalle lo Stadio Comunale che tanto faceva sognare ai
tifosi la ormai lontana Serie A.

Il Capitano Dell’Osso non era stato chiaro sulla dinamica dei fatti, sulle
persone che avrebbe incontrato né su chi dei due fratelli avrebbe trovato
impiccato.

Lucia conosceva la famiglia Canessa. Piu di vent’anni fa lei e Luca, il fratello
maggiore, erano stati compagni di scuola dall’asilo fino alle medie. A quel
tempo entrambi vivevano a Pisanova e dopo lo studio passavano ore ed ore
insieme a giocare nei loro sconfinati giardini.



Come poteva dimenticarsi del suo amico Luca?

Tra i due c’erano stati i primi sguardi, le prime carezze, le prime lettere di un
amore innocente tra diari di scuola e merende a base di pane e Nutella.

Si erano dati il primissimo bacio in una notte di fine estate nascosti tra le
lenzuola dimenticate ad asciugare in giardino. Era il tredicesimo compleanno
di un loro compagno di scuola.

Lucia era il sogno di tanti maschietti: briosa e determinata dentro un corpo
semplice e fragile ma gia molto bello nelle sue inusuali armonie. Lunghi
capelli neri e occhi strani: uno verde e uno marrone.

Il nonno, da piccola, le aveva spiegato che nei lupi era il capo branco ad avere
gli occhi differenti proprio come lei e questo la rendeva orgogliosa, fiera ed
ogni giorno combattiva, pronta a onorare quella sua strana particolarita.
Lucia era irrequieta, competitiva, spesso aggressiva e, a differenza di tante
coetanee frementi di baciare e farsi toccare, diceva sempre di no.

Ma Luca le piaceva perché non era guidato come gli altri dagli ormoni
preadolescenziali. Lui era timido, impacciato, goffo. E quella sera, nascosto
dietro ai suoi occhiali, prese coraggio e le chiese un bacio.

«Un bacio vero».

‘Perché darglielo? — penso — Ma perché no?’

Fu un bacio memorabile non solo perché il primo bacio non si scorda mai ma
soprattutto per come fini. Non certo come quello tra Biancaneve e il suo
Principe Azzurro. Si concluse con un morso perché Luca I'aveva stretta troppo
forte e non si decideva a mollare la presa.

Il primo bacio. L'ultima cosa che fecero insieme.

Dopo quella sera non si videro piu. Pisa, per quanto piccola, riusciva a
nascondere bene i suoi abitanti. La famiglia Canessa quell’estate cambio casa;
Luca cambio scuola e letteralmente stile di vita.

Quel tenero ricordo d’infanzia lontana, sepolta sotto macerie e polvere, fu
stroncato da una brusca frenata e il maresciallo fu catapultato sotto casa Canessa.

«Non & un inseguimento questo. E gia morto» obiettd ricomponendosi prima di
uscire.

Intimamente sperava con tutta se stessa che quel ragazzino riccioluto e vivace
custodito nel passato, non si concretizzasse cadavere nel presente.

Entrarono in casa facendosi spazio tra le persone che nel frattempo erano
giunte nell’appartamento e percorsero il lungo corridoio che dall’ingresso
portava nelle varie stanze.

‘Avevano ragione — commento tra sé — che vita da ricchi’ .

Sulla destra una cucina che a prima occhiata poteva essere grande come quella di
un ristorante: uno splendente piano in marmo nero dava rilievo alla mobilia
interamente bianca. Al centro della stanza, il ripiano coi fornelli. Come singolari
lampadari, pentole e padelle pendevano da una mensola agganciata al soffitto che
uno spiegamento di piante lasciava soltanto scorgere. A sinistra, un salone stipato
di specchi, quadri, mezzibusti e mobilia antica di chissa quale secolo e sul
divano, in lacrime, gli parve di riconoscere le sagome rattrappite dei genitori.



Si trattenne un momento davanti alla porta ma non parvero riconoscerla. La
madre, in posizione raccolta, piangeva tra le braccia del marito il quale, in
silenzio, I’abbracciava e le accarezzava i capelli.

Fu in quel momento che Nuti avverti una forte compressione toracica e senti
come se il cuore, costretto in una morsa, per qualche secondo avesse smesso di
battere. Si senti avvampare in viso e credette di aver perso improvvisamente la
vista.

‘Non é il momento di farsi prendere dal panico, Lucy’ si ripeté piu volte a
bassa voce.

Passarono davanti ad una serie di porte chiuse prima di giungere di fronte alla
porta della camera interessata.

All’ingresso, il collega Giusti li stava aspettando.

Un sorriso di circostanza, un respiro profondo come quello che si prende prima
di scendere in apnea.

La porta si apri. Si asciugo le mani stranamente sudate ai pantaloni. Faceva

fatica a respirare oppressa da un macigno sul petto. Avrebbe voluto essere da
qualsiasi altra parte nell’universo ma quello era il suo posto, ed entro.
Davanti ai suoi occhi prese forma una stanza anonima, priva dello sfarzo che
aveva visto imperante nel resto della casa. Il letto basso in stile orientale stava
centrale rispetto al locale. Dietro alla testata, la finestra con le persiane socchiuse.
A sinistra, un armadio a sei ante tutte spalancate piuttosto vuoto per appartenere
a un giovane ricco e attento all’apparenza. A destra, un’enorme scrivania
rettangolare sommersa da fogli, matite, libri, cd e fotografie.

Luca si trovava tra la scrivania e la parete destra della stanza, appeso ad una
piccola sharra parallela al soffitto con una corda ben stretta intorno al collo.
Riverso per terra, poco distante, uno scaleo a quattro gradini.

Non le servi molto per capire che le sue preghiere erano giunte in ritardo alle
orecchie di Dio. Sospeso, debolmente oscillante, lui.

Bello e curato nell’aspetto anche da morto. Indossava un paio di jeans scuri
cosi attillati da non lasciare spazio all’immaginazione ed una camicia chiara a
righe verticali. Aveva i capelli lunghi, raccolti da una coda che lasciava
intravedere un orecchino sulla parte alta dell’orecchio sinistro.

Lucia penso che se avesse visto in fotografia quanto in quel momento era
davanti ai suoi occhi, non avrebbe faticato a credere trattarsi di una macabra
pubblicita, frutto di qualche mente perversa. Resto a fissarlo a lungo cosi come si
contempla un quadro, sconcertata dal tanto realismo dell’opera.

In terra, ai suoi piedi, un biglietto rettangolare bianco, riportava una scritta
nera.
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Un brivido le corse lungo la schiena e un improvviso giramento di testa la
costrinse ad ancorarsi al braccio del collega.

«Come si puo scegliere di morire alla nostra eta cosi belli, ricchi e —
trattenendo a fatica le lacrime che stavano per sfociare da quegli occhi diversi — e
raccomandati, Cristo Santo».

Asciugandosi I’occhio sinistro con il dorso della mano, scivolo rapida fuori dalla
stanza. Giusti e Di Stefano si guardarono sorpresi dall’inaspettata reazione della
collega che, dentro alla sua divisa da carabiniere, pareva non impressionarsi di

niente.





