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L’ultima cosa
che vidi
quel giorno

furono gli occhi verdi
di un quel bambino
che supplicava pietà
Dicono che non si può
morire due volte...

P ossono essere calpe-
state molteplici stra-
de per arrivare alla
stessa meta; qualun-
que essa sia.

Dal luogo che ho abitato ne-
gli ultimi seimilacinquecento
giorni (giorno più giorno me-
no), mi sono spesso chiesto,
lanciando un'occhiata al di là
della finestra che mi separava
dal mondo, se ci fossero state
anche più vie per arrivare in
vetta alla montagna che mi tro-
vavo davanti.

Quel 'poster' alla mia stan-
za, a promemoria di una liber-
tà violata, ho scoperto essere
la Pania della Croce, 1858 me-
tri di montagna toscana.

Ci sono diversi sentieri per
poter arrivare a gustare il pa-
norama dall'alto.

La si può avvicinare, per
esempio, partendo da Car-
doso e passando dal Monte Fo-
rato. Imboccando al mattino il
sentiero che taglia tra la bosca-
glia, si può pranzare all'ombra
del monte col buco. Arrivare
poi, a pancia piena e grondan-
ti di sudore a Foce di Valli non
è così difficile. Il complicato ar-
riva una volta attaccata la Co-
sta Pulita che, con i suoi quat-
trocento metri di dislivello in
ripida ascesa, conduce spieta-
tamente al Passo degli Uomini
della Neve.

Gradino dopo gradino. Sen-
za pietà, senza tregua.

Ascoltando i locali ho dedot-
to essere una Costa "Pulita a
son di moccoli"; imprecazioni
essenziali per spingere le
chiappe fino alla selletta. So-
pravvissuti alla serie serrata di
scalini nascosti dall'erba, c'è
da svoltare a sinistra per rag-
giungere la cresta. Il bivio non
è ben segnalato o forse lo è ma,
accecati dalla fatica, può capi-
tare di proseguire oltre prima
di accorgersi, ahimè, di dover
tornare indietro ormai troppo
vicini al rifugio alle pendici
dell'Uomo Morto.

Ci sono più strade per arriva-
re in vetta alla Pania; due, tre,
quattro possibilità per raggiu-
gere la Croce, quella croce che
per anni ho immaginato, di-
pinto, scolpito nella mia fanta-
sia.

Lo spettacolo è garantito las-
sù, specie se si ha la fortuna di
trovare una giornata limpida.

Non una parola di più sul
tramonto che si può godere,
sul mare!

Molteplici strade così come
molteplici sono gli incroci, gli
intrecci della vita.

Ahimè, se solo avessi potuto
scegliere; se solo avessi potuto
non sbagliare quel bivio anni
fa; se solo potessi tornare in-
dietro, oggi, per imboccare l'al-
tra via così, semplicemente co-
sì, come si può fare coi sentieri
per salire in Pania!

Certe direzioni si prendono
per scelta, altre per costrizio-
ne, altre ancora per incoscien-
za … e ci si trova qui, in un vi-
colo cieco, col le spalle inchio-
date a un muro freddo, umido
e semi ammuffito. E ci si trova
qui, a contemplare la Pania, la
Croce, rimuginando invano su
bivi e possibilità, su chi siamo,
su chi saremmo stati se fossi-
mo nati in tempi diversi, in
luoghi diversi, da parenti diver-
si; se avessimo scelto strade di-
verse, amicizie diverse, se aves-
simo dato risposte diverse...

A diciotto anni e diciotto
giorni per la precisione, se
avessi detto: "No!" a quanto
mi fu chiesto di fare, di certo
sarei morto, finito a concima-
re i campi della mia terra nata-
le. Ma morto lo sono anche og-
gi perché quel giorno, rispon-
dendo: "Si!" a quella chiamata,
a quella pretesa così lontana
dalle mie abitudini, sono mor-
to comunque.

La mia vita è finita quel gior-
no. Ed è ricominciata così...

Mi chiamo L.L. e sono un

ospite della Casa di Reclusio-
ne di Pisa, reparto A.S.

Oggi compio 18 anni…sì, 18
anni di galera.

Il mio fine pena non mi spa-
venta più ormai…è un fine pe-
na lungo.

E' un fine pena: MAI.
Sono stato condannato per-

ché con ferocia ho compiuto
una carneficina. Una strage
con causale criminalità orga-
nizzata e per questo reato c'è
l'ergastolo.

Un ergastolo che non appro-
vo perché per gente come me,
che ha compiuto quello che ha
compiuto come me, la pena
ideale è la pena di morte. Non
c'è riabilitazione né recupero
per quelli come me, travolti e
insanguinati dal senso di col-
pa.

Sì, perché non c'è percorso
per sedare quelle voci interiori
che da quel giorno non mi
hanno più permesso di guar-
darmi negli occhi. Di guardar-
mi allo specchio.

Non so neanche più chi tro-
verei riflesso di fronte a me
stesso; non so se mi riconosce-
rei in quei lineamenti più vec-
chio di due decenni.

E mi vergognerei. Sì, mi ver-
gognerei di guardarmi negli
occhi.

Dai miei diciotto anni e di-
ciotto giorni ad oggi, l'unico
compagno che non mi ha mai

davvero abbandonato è stato
il senso di colpa col quale con-
vivo 'full time'.

Non chiedo perdono a nes-
suno perché non c'è perdono
per quel che ho commesso e
perché io stesso non mi perdo-
no.

Questa lettera, l'ennesima
lettera, l'ultima lettera, riporta
la mia verità.

Quella verità alla quale nes-
suno ha mai dato credito,
spacciandomi per il peggior
criminale dell'organizzazione.

Avevo solo diciotto anni e
mio padre doveva dei soldi all'
uomo sbagliato; quest'uomo
una sera mi caricò sulla sua
macchina e mi giurò, ficcando-
mi in bocca una pistola, che se
non avessi iniziato a lavorare
per lui, avrebbe sterminato i

miei fratelli ( sei fratellini ) sot-
to gli occhi di mia madre.

Un unico incarico assolsi
per lui e fu un totale disastro.

Il mio compito era intimidi-
re un debitore. Non avrei do-
vuto sparare, solo intimidire.

Quello era il mio compito.
Ma non avevo mai fatto

niente di simile in vita mia.
Mai. Non avevo mai fatto nien-
te di male a nessun essere
umano e quel giorno fui preso
dal panico.

Mi comunicarono orario e
indirizzo del posto dove avrei
trovato quella persona. Mi re-
cai in una carrozzeria poco
fuori città ma non trovai lo sce-
nario che mi avevano delinea-
to.

Ed ebbi paura.
Avevo diciotto anni e un'ar-

ma in mano che neanche sape-
vo di saper usare in caso di ne-
cessità. Non so perché ma
quel pomeriggio non trovai
una persona disarmata in
quella carrozzeria ma sei uo-
mini armati fino ai denti.

L'istinto mi portò a sopravvi-
vere e sparai tanti dei colpi che
avevo a disposizione.

Li uccisi tutti, maledetta for-
tuna del principiante! Tutti
tranne uno, l'uomo debitore
che adesso stava immobile da-
vanti a me, come me, con un'
arma in mano.

Entrambi, come animali,
puntavamo l'altro.

Un movimento mi distrasse
dall'obiettivo e fu fatale. Poco
distante da noi, sotto al banco-
ne, scorsi un bambino. Era ter-
rorizzato.

Aveva la pelle bianca come il
latte, i capelli scuri e gli occhi
chiari, accecanti come due fari
nel cuore della notte.

Non potrò mai dimenticare
quel bambino bloccato e mu-
to, implorante di non uccidere
più, di non uccidere almeno
l'ultimo uomo rimasto.

Era decisamente suo padre.
Forse il suo unico errore, co-

me per mio padre, era stato di
dovere denaro alla persona
sbagliata. Non volevo sparare
o sì. Forse neanche lui voleva
sparare ma semplicemente in-
timidire, lasciarmi un messag-
gio. Non so se partì prima il
mio colpo o se il mio sparo par-
tì per riflesso. Sparammo. In-
sieme o d'istinto, ognuno al
fuoco dell'altro.

Quell'uomo morì. Con lui,
anch'io voglio credere di esse-
re morto.

Purtroppo però, dopo un
lungo coma, la sorte mi ha ri-
sputato all'inferno. Avevo un
conto in sospeso con la vita,
una pena da scontare.

L'ultima cosa che vidi quel
giorno furono gli occhi verdi di
quel bambino che supplicava
pietà.

Il mio fine pena eterno è la
peggior condanna che potes-
sero infliggermi perché giorno
dopo giorno sono costretto a
rivedere quegli occhi, quei due
fanali accecanti, additanti la
mia coscienza.

Ogni giorno rivivo quel gior-
no dove l'istinto ha prevalso
su tutto e non mi ha permesso
di ragionare, neppure di scap-
pare. Sono colpevole.

La pena di morte sarebbe
l'unica liberazione dal senso
di colpa che non riesco a sopi-
re.

Dicono che un uomo morto
non può morire una seconda
volta … io mi sento un uomo
morto, imperdonabile causa
della spregevole svolta al desti-
no di quel figlio. Dentro di me
c'è terreno sterile, arido, bru-
ciato da un acido che non per-
mette all'erba nuova di ricre-
scere. Neanche di riprovarci.

Sono arrivato qui, nel repar-
to A.S. di Pisa in seguito ad un
episodio avvenuto intorno al
mio diciottesimo complean-
no. E proprio oggi che compio
i miei secondi diciotto anni, ec-
comi, ai piedi della Pania dove
ho deciso di piantare la mia
Croce.

Ho imparato a leggere. Ho
imparato a scrivere. Ho impa-
rato ad aspettare, ad
osservare…e con tutto quello
che di buono ho imparato in
questi anni, sono evaso.

Per anni ho volto lo sguardo
al medesimo paesaggio, quel-
la montagna, il mio piccolo
Everest. Sembrerà strano ma
l'ho sempre trovato differente
quel monte al mutare ciclico
del tempo, del giorno e delle
stagioni.

Sono evaso ma non per rico-
minciare altrove, non per fug-
gire alla mia pena perché non
c'è posto nel mondo in cui pos-
sa essere lontano da me; ed io
vorrei essere soltanto lontano
dalla bestia che mi porto nel
cuore e mi azzanna il cervello.

Il senso di colpa che mi por-
to dentro non mi fa più dormi-
re, cucito come un'ombra alla
pelle che porto; tatuato con un
codice, la matricola che, come
un treno, mi conduce a desti-
nazione.

Sono evaso per camminare
su quelle molteplici strade che
mi hanno descritto le brave
persone incontrate in questo
brutto posto e poter fingere di
aver scelto io il sentiero che mi
ha portato fin qui, alla mia cro-
ce.

Morirò serenamente asside-
rato in questa serata stellata
d'inverno; sono certo che avrò
il tempo per godermi lenta-
mente la morte visto che in un
istante ho bruciato una vita.

Ho scritto sul far del gelido
tramonto questa lettera che la-
scio nella scatola di latta del li-
bro di vetta.

…chissà chi la troverà…
Non posso cambiare il pas-

sato anche se per diciotto anni
ho pregato perché questo ac-
cadesse.

Posso però spengere quei fa-
nali che illuminano tenace-
mente quanto mi scoppia den-
tro. Oggi, di nuovo maggioren-
ne in questa vita diversa da
quella di prima, una sola cosa
mi sento di fare: morire.

Quanto unisce l'uomo che
sono al ragazzino che ero, è il
senso di colpa.

Quel groviglio indissolubile
che non riesco a sciogliere,
quel macigno che non riesco a
sgretolare, quel lato oscuro
nella mia anima che non vo-
glio più illuminare…

Psicologa sportiva
ed escursionista

Il monte Pania della Croce

IL GIALLO DEL LUNEDÌ
CHIARA DEL NERO

LA PANIA
DELLA CROCE

Un giorno maledetto cambia il destino di un giovane di 18 anni
che spara e uccide. Una strage e alle sue spalle si chiudono

le porte del carcere per sempre. E’ un ergastolano.
In cella il senso di colpa lo ossessiona senza dargli respiro.

Fino a quando, accade qualcosa…

Chiara Del Nero è nata a Chilaw (Sri
Lanka). Psicologa, 30 anni, ha un
master in criminologia.
Appassionata di sport (pratica i 400
metri) e di escursionismo in
montagna. Nel 2011, pubblica con la
Felici, “Sia fatta la mia volontà”,
uno psicothriller ambientato a Pisa.
Un romanzo dove, al thriller
psicologico, si affianca una delicata
e commovente storia d'amore tutta
al femminile. Un libro che consente
di riflettere su quanto, nelle
relazioni (parentali, amicali,
sentimentali…), non sia importante
tanto il genere delle persone
coinvolte quanto, piuttosto, le
emozioni e i sentimenti messi in
gioco.
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